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(Al iniciarse la acción, la escena está a completamente a oscuras. Se oye, muy lejana, la voz de Iván Matyevich, un hombre de unos 45 años.)
 
IVAN MATYEVICH
Yo, que fui siempre un hombre sin opinión ni presencia, una persona sin personalidad, un don nadie que vegetaba feliz en su misma insignificancia, me he convertido por deseo de un destino caprichoso en la voz de Rusia. Soy ahora oráculo de sucesos, censor de costumbres, crítico de gobiernos, creador de tendencias y, sobre todo, un ente libre, aunque no puedo moverme en absoluto. Han de saber que les hablo desde el interior de un cocodrilo.
No, no se sorprendan. Rusia es una nación especial: el lugar donde lo posible es imposible y lo imposible es posible.
Pero, si quieren conocer mi historia y cómo llegué a ser la encarnación de la sabiduría de un pueblo, tendrán que acercarse más.
(Poco a poco se va iluminando la figura de Iván Matyevich, con luces cenitales que dejan a oscuras el fondo del escenario. Vemos una cámara negra y al protagonista, que está sentado sobre una especie de piedra del mismo color del suelo. Viste un ajado trae pardo, con cuello duro y chalina.)
Ahora me ven en mi elemento. No se dejen engañar porque me vean sentarme, levantarme o caminar: todo eso es fruto de su imaginación, pues yo no puedo moverme, como dije. Estoy encajado en la tripa de esta bestia exótica y, aunque pueda resultarles extraño, me encuentro muy a gusto aquí. Luego sabrán por qué.
Paso a contarles mi circunstancia, pues supongo que la curiosidad les tendrá en vilo.
Fue el trece de enero de 1865, a las doce y media del mediodía. Mi esposa, Elena Ivanovna, sintió la comezón súbita de ver el cocodrilo que se exhibían en el Pasaje. No se recordaba que hubiera habido nunca otro en todo San Petesburgo y todo el mundo quería verlo. Elena Ivanovna no iba a ser menos. Invitó a un amigo íntimo, Pavel Semiónov Kropotkin, a que nos acompañara. Últimamente le invitaba con desusada frecuencia.
Yo me hallaba de muy buen humor. ¡Ah! ¡No sabemos leer en el porvenir!
No bien entramos los tres en el Pasaje, pagué las veinticinco copeicas que costaba el billete y contemplamos al monstruo, que estaba en una tina muy tranquilo, sin dar más señales de vida que un tablón. Aquel primer vistazo que dimos al monstruo nos dejó completamente helados.
El dueño del cocodrilo, un alemán, se acercó, levantó la rejilla de alambre que nos separaba del animal y se puso a hostigar al cocodrilo con una varilla. Para dar señales de vida, el pérfido monstruo movió ligeramente las patas y la cola, levantó el hocico y lanzó una suerte de prolongado resuello.
«No te enfades, Karlchen», le dijo.
Mi esposa manifestó su deseo de abandonar el lugar. El cocodrilo le parecía horrible. Yo, para tranquilizarla, le hice cosquillas al cocodrilo en las narices mi guante, con objeto de incitarle a lanzar otro resoplido.
Y entonces fue cuando sucedió. El cocodrilo me cogió por la mitad del cuerpo con sus terribles quijadas, y, levantándome en el aire, me zarandeó horizontalmente en el espacio. Poniendo en acción sus terribles quijadas, el cocodrilo empezó por tirarme de los pies y luego, soltándome un poco mientras yo pugnaba por escapar y me agarraba a la bañera, me engulló hasta la cintura. Luego, soltándome otro poco, continuó engulléndome de varias sentadas, poco a poco, mientras todo se iba oscureciendo a mi alrededor. Por último, de un bocado definitivo el animal me tragó todo entero. Pude echar una última mirada a las cosas de este mundo y di un postrer adiós a todas las alegrías de esta vida. Mientras sucedía esto, escuché la risa de Pavel Semiónov.
«¡Adiós para siempre nuestro Iván Matvieyich!», le oí decir.
No tuve una idea muy clara de lo que me sucedía. Todo era oscuridad a mi alrededor. Pero llegaban hasta mí unas voces apagadas. Mi mujer lloraba, lo que no dejaba de ser un consuelo. El dueño del cocodrilo se lamentaba a voces:
«¡Oh, mi cocodrilo, mi Karlchen de mi vida!» Es cosa perdida. ¡Va a reventar de un momento a otro! ¡Acaba de tragarse a un funcionario enterito!», gemía el domador. «Pobre Karlchen! ¡Mi querido Karlchen! ¡Se morirá! ¡Me
deja huérfano y sin pan!»
A continuación exigió a Elena Ivanovna una indemnización. Confieso que el egoísmo de aquel alemán y su sequedad de corazón me indignaban no poco.
Mi esposa exigía que se rajase la tripa del animal, para liberarme y el alemán se negaba.
«¡De modo que quiere usted matar a mi cocodrilo!», vociferaba. «Antes preferiría diez veces que matasen a su esposo... Mi padre exhibía ya al público a ese cocodrilo; mi abuelo lo había exhibido antes; lo exhibo yo ahora, y mi hijo lo exhibirá cuando yo me muera. ¡El mundo entero ha de ver a ese cocodrilo! A mí me conocen en toda Europa, mientras a usted no la conoce nadie, y tendrá que pagarme una indemnización.»
Pavel Semiónov intervino. «Inútil sería, indudablemente, matarlo, porque nuestro querido Iván Matvieyich seguro que a estas horas se encuentra ya en la gloria.»
Fue entonces cuando hablé por primera vez desde la insólita tribuna en la que me encontraba.
«¡Querido amigo», dije, «yo creo que sería más conveniente avisar al comisario de Policía, porque sólo la intervención de la fuerza pública será capaz de convencer a este alemanote!»
Mis palabras provocaron estupor en los presentes. Todos se dispusieron a escucharme con una atención sostenida, aunque algo escéptica.
«Iván Matvieyich, maridito mío, ¿estás vivo todavía?», murmuró Elena Ivanovna.
«Sí, vivo y sano», respondí. «Al parecer hay sitio suficiente dentro de esta bestia para vivir sin demasiadas incomodidades. Es curiosos: parece más grande desde el interior. Gracias a la protección del Altísimo, me tragó el cocodrilo sin hacerme el menor daño. Sólo una cosa me inquieta: ¿cómo considerarán mis jefes este contratiempo? ¿Qué pensarán cuando vean que falto de mi puesto?»Tuvimos entonces una acalorada discusión, en la que yo intervenía desde las tripas del animal. Mi esposa quería comprar al cocodrilo con el contenido de su estómago. El dueño del bicho no estaba dispuesto a consentir que a su cocodrilo le pusieran la mano encima, pues se hallaba convencido de que en adelante el público se atropellaría para entrar a verlo.
Yo estuve de acuerdo de que había que considerar las cosas desde el punto de vista económico. Pavel Semiónov tendría que ir a ver a mi jefe para presentar la oportuna demanda y pedir ayuda, pues era obvio que en nuestra época de crisis comercial es bastante difícil abrirle la panza a un cocodrilo sin pagar indemnización. La cuestión que se nos planteaba era ¿cuánto querría el domador por su cocodrilo? Yo no soy rico, con lo que tendría que pedir un anticipo sobre mi sueldo.
Pero el domador me cortó la palabra. No estaba dispuesto a vender su cocodrilo ni por tres mil rublos. Por lo menos, tendría que darle cuatro mil, pues con lo que había pasado, el público formaría cola a la puerta del local. En una palabra: que quería aprovecharse. La más sórdida avaricia se reflejaba en su rostro.
«Pavel Semiónov», le dije al amigo de mi mujer. «Te ruego que vayas hoy mismo a ver a mi protector, Timofei Semionich; es un hombre de costumbres rancias, bastante tonto, y, lo que más importa, muy leal», le dije. «Salúdale en mi nombre y cuéntale el percance con todos sus pormenores. Al mismo tiempo le entregarás siete rublos que me ganó la última vez que jugamos nuestra partidita; ese rasgo nos granjeará sus simpatías. Es un hombre cuyo consejo puede valernos mucho.»
Después me dirigí a mi esposa.
«Sosiégate, alma mía; todos esos aspavientos me fatigan, y quisiera descansar un poco. Después de todo, no se está mal aquí; por más que todavía no he tenido tiempo de reconocer bien este inesperado asilo. En realidad, no veo nada. Impenetrables tinieblas me rodean, pero puedo palpar, y, por así decirlo, ver con las manos. Así, pues, hasta la vista. Estate tranquila y no te prives de distracciones. Hasta mañana.»
Cuando ambos se marcharon, comencé a preocuparme de veras por mi situación. ¿Cómo me las iba a arreglar para merendar aquí dentro? ¿Y..., y... y si tenía alguna necesidad?
Al día siguiente, Pavel Semiónov volvió con noticias.
«¿Vives todavía? ¿Estás aún en este mundo, querido y sabio amigo?», me preguntó.
«Estoy vivo y sano», respondí. «Pero ya hablaremos de eso después. Ante todo, ¿cómo van nuestros asuntos?»
Me refirió, hasta en sus menores detalles, su conversación con mi jefe.
El honrado Timofei Semionich sabía ya todo lo ocurrido y dijo que siempre tuvo el presentimiento de que a mí había de ocurrirme un percance por el estilo. Aconsejaba echar tierra a ese asunto y obrar con prudencia. Pensaba que al alemán le asistía más razón que a mí, porque era yo quien se había metido sin su permiso dentro de su cocodrilo. El animal constituía una propiedad, y por consiguiente, no se le podía abrir la tripa sin indemnizar a su dueño.
En cuanto al trabajo, si yo no regresaba oportunamente a la oficina, haría. constar oficialmente mi ausencia y me formaría expediente.
Finalmente se había ablandado. Aconsejaba que conservara el incógnito y no me diese prisa por salir de mi extraño domicilio. Se me consideraría como en
comisión de servicio en las profundidades del cocodrilo, en sus entrañas..., para recoger aquí datos, para estudiar los hechos sobre el terreno. Eso sería una innovación, pero también un progreso, una prueba de que el Estado se interesaba por el adelanto de la ciencia. Sería una una misión de estudios naturales. Yo tendría que residir dentro del cocodrilo y enviar comunicados sobre la digestión en los saurios y sobre las costumbres internas de estos animales. Aquello me pareció bien.
«Dice muy bien el viejo. En efecto, puedo hacer aquí observaciones muy interesantes, tanto desde el punto de vista científico como desde el punto de vista moral...»
»Hoy ha venido al local un gentío enorme. Es de presumir que mañana se convertirá esto en una verdadera romería. Vendrán, indudablemente, los hombres más sabios, las damas más elegantes, embajadores, abogados y otros..., y no parará aquí la cosa, sino que los habitantes de las diversas provincias de nuestro dilatado e interesantísimo imperio ya inician un éxodo hacia la capital. He de desempeñar un papel de primer orden. Habré de contribuir a la instrucción de esa muchedumbre de vagos. Aleccionado por la experiencia, les ofreceré un ejemplo de grandeza de alma y de resignación con el destino. Seré una suerte de cátedra desde la cual caerán sobre la multitud las más sublimes palabras. Solamente los datos científicos reunidos ya por mí acerca del monstruo en que habito son infinitamente valiosos. Por eso, no tan sólo no lamento el percance de que he sido víctima, sino que auguro desde ahora que habrá de ejercer en mi porvenir un influjo muy favorable.
»Ahora que por fin ya dispongo de tiempo, puedo consagrarme por entero a las grandes ideas y preocuparme de la suerte de la humanidad. De este cocodrilo han de salir la verdad y la luz. No hay duda de que he de descubrir una teoría nueva y personal; relaciones económicas nuevas, de las cuales, con mucha razón, podré enorgullecerme. Hasta ahora no pude dedicarme de lleno a estas materias, por el poco tiempo libre que me dejaban la oficina y las triviales distracciones mundanas. Pero ahora lo he de revolucionar todo; seré otro Fourier... Y a propósito, ¿le entregaste los siete rublos a Timofei Semionich?»
«Sí, se los he entregado de mi bolsillo particular», me contestó.
«Ya arreglaremos cuentas», repuse, «pues seguramente me aumentarán el sueldo. Porque si a mí no me ascienden, ¿a quién van a ascender? Me parece que han de sacar bastante provecho de mí de ahora en adelante. Hace mucho tiempo que yo aguardaba la ocasión de dar que hablar; pero con mi poco sueldo y mi poca categoría no había medio. Pero ahora todo el mundo anotará mis palabras; cualquier frasecilla mía dará que pensar y correrá de boca en boca, y pasará a la letra de molde. ¡Seré conocido! Unos dirán: “De haber nacido ese hombre en un país extranjero, hubiera llegado a ministro. Es muy capaz de gobernar un reino.” Otros se lamentarán, diciendo: “¡Y pensar que a un hombre así no lo han puesto a la cabeza de un gobierno!”»
«Querido amigo, ¿esperas vivir mucho tiempo de ese modo?», quiso saber mi interlocutor.
«¿Quieres saber cómo me las arreglo en las profundidades de este monstruo? Pues empiezo por decirte que, con gran asombro de mi parte, me he encontrado con que este cocodrilo está hueco. El cocodrilo consta, en total, de una bocaza provista de dientes muy agudos y de un rabo bastante largo. En su interior sólo se encuentra un gran vacío. Pulmones, vientre, intestinos, hígado y corazón no los tiene. Nada de todo eso hay aquí. Esos prejuicios son, sencillamente, consecuencia de los fantásticos relatos de viajeros superficiales.
»Otro cambio a destacar», proseguí, «es que no tengo apetito, y es muy probable que nunca más necesite comer. Y se comprende; desde el momento en que lleno con mi persona todo el hueco interior de este cocodrilo, lo coloco en un estado de definitiva hartura. Pero mientras yo le infundo esa hartura, él, por su parte, me comunica todos los jugos vitales de su cuerpo. ¿No has oído decir que las mujeres presumidas se ponen, durante la noche, trozos de carne cruda en la cara a manera de compresas, para parecer lozanas, tersas y seductoras después del baño matinal? Pues una cosa parecida ocurre aquí. Yo alimento al cocodrilo con mi persona, pero recibo de él mi propio alimento. Así, mutuamente, nos nutrimos. Pero como sería difícil, hasta para un cocodrilo, digerir a un hombre como yo, ha de sentir, sin duda alguna, pesadez en el estómago que, dicho sea de paso, no lo tiene. Y por eso, para no molestarlo, evito en todo lo posible moverme. Podría hacerlo, pero me abstengo por humanidad. Ese es el único inconveniente de mi situación. Mas yo probaré que puede transformarse la suerte de la humanidad por muy echado de costado que uno esté; más aún, que sólo en esta postura puede lograrse tal finalidad. Son los gandules quienes elaboran todas las grandes ideas, todas las evoluciones intelectuales favorecidas por nuestros diarios y revistas. Yo voy a edificar desde la base un sistema social completo y no podría imaginarse lo sencillo que es. Basta para ello con aislarse en algún apartado rincón, en el interior de un cocodrilo, por ejemplo, y cerrar los ojos. Al punto descubre uno el paraíso de la humanidad. Cierto que para esto es preciso empezar por echarlo todo abajo; pero ¿qué cosa más sencilla cuando se encuentra uno dentro de un cocodrilo? Mas no es eso todo. Desde el fondo de un cocodrilo parece que ve uno el mundo con una gran claridad... Aunque mi situación presenta algunos inconvenientes de poquísima monta. El interior de este cocodrilo es frío y viscoso; apesta, además, a resina. Me parece tener debajo de la nariz unas botas viejas. Pero a eso se reducen todas las molestias.
»Ten también presente que esas grandes ideas me sacian más que todo condumio. Por lo demás, nuestro excelente domador se ha preocupado ya de este punto y ha acordado introducir todas las mañanas por las fauces del cocodrilo un tubo encorvado, por medio del cual podré sorber mi café o algún potaje. Ya han encargado el tubo; mas yo lo considero innecesario. Espero vivir, cuando menos mil años, si es verdad que los cocodrilos alcanzan esa longevidad. Sólo una consideración me apura, porque vestido de paño como estoy, y con las botas puestas, es muy seguro que el cocodrilo no podrá digerirme. El paño de mi traje es de fabricación rusa y temo que no pueda resistir a una permanencia de mil años en el interior de este monstruo. Concluiría por disolverse, y privado de esta defensa, correría yo el riesgo de ser digerido, pese a toda mi resistencia. Aunque sólo fuera para evitar semejantes vicisitudes, convendría alterar la tarifa de aduanas y proteger la importación de los paños ingleses, que son más fuertes que los nuestros y podrían resistir más tiempo a las fuerzas absorbentes de la naturaleza, cuando quien con ellos se vistiese hubiera de penetrar en el interior de un cocodrilo. En la primera ocasión que se presente comunicaré este criterio mío a algún político, al mismo tiempo que a los lectores de nuestros grandes diarios, a fin de provocar un movimiento de opinión. Espero servir también para otras muchas cosas. No dudo de que cada mañana vendrán a mí muchedumbres de curiosos para conocer lo que yo piense acerca de los últimos telegramas del día antes. En una palabra: el porvenir se me presenta con los más halagüeños colores.»
Todo esto le dije entonces.
Han pasado cinco años y yo he llegado a cogerle verdadero cariño a Karlchen, que me da cobijo y techo sin coste alguno. Ya no podría vivir en otro sitio.
Me consta que Pavel y mi mujer viven ahora maritalmente, pero yo no puedo reprochárselo, pues desde donde me encuentro no puedo cumplir mis obligaciones de marido.
Las gentes siguen viniendo a verme y a escuchar mi sabiduría. Desde dentro del cocodrilo enseño, opino y pontifico sobre muchos temas, aunque he de tener cuidado también, pues la policía zarista viene a escucharme y toma nota de lo que digo. He de ser en extremo precavido, pues Karlchen es un animal tropical y no aguantaría bien los fríos de Siberia.  
































OTROS LIBROS DEL AUTOR
Colección «Teatro para leer y reír»


Chungas y pitorreos teatrales
Comedias cómica breves sobre momentos históricos
Amar haciendo el ridículo
Farsa de enredos dieciochescos
El Faraón en la ruina
Una parodia bíblica, en verso
El teatro es un asco y otras comedias cómicas
Divertidas piezas de teatro breve
Un millón de horas
Un monólogo cómico sobre el mundo del teatro
Vida escueta y sucinta de Colón
Una comedia cómica, en verso, sobre el Descubrimiento




















SOBRE EL AUTOR





Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) es un escritor y ensayista español. Pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto del comediógrafo Enrique Jardiel Poncela e hijo de actores. Es Doctor en Filología Hispánica y ha enseñado en universidades de España y del extranjero. Ha publicado más de ciento cincuenta libros sobre diversos temas. Se especializa en la literatura de humor.
 


cover1.jpeg
Dentro del
cocodrilo






images/00001.jpg





